De levende lachband

Jan van Zanten geeft de pijp aan Maarten. Hij heeft het gehad, hij kapt ermee, klaar, finito. Van Zanten, beter bekend als de altijd in smoking geklede en bubbelwijn drinkende Jan Paparazzi, stopt als sidekick van Robert Jensen in zijn gelijknamige talkshow Jensen!. Jan verlaat zijn tv-partner en gaat weer radio maken.

Radio maken? Ja, dat is schrikken, want het bericht impliceert dat Jan Paparazzi, de zitzak met het vlinderstrikje, kan praten. Zou het echt waar zijn? Van 2002 tot 2007 schreef Paparazzi tv-geschiedenis door zijn rol als levend bijzettafeltje in de talkshow Jensen!. Voor veel kijkers een vreemde gewaarwording. Die Jan Paparazzi zat daar maar op de bank en zei niets. Sommigen zagen in hem een levend testbeeld, anderen dachten aan sluikreclame voor de wassenbeelden van Madame Tussauds.

Hoe dan ook, Jan Paparazzi hield stug vol. Met zijn linkerenkel bovenop zijn rechterknie, hield hij vanaf de bank zijn baasje Jensen goed in de gaten, om elke keer wanneer die iets riep, enkele keelklanken uit te slaan. Aanvankelijk wat aarzelend maar al snel groeide Jan Paparazzi in zijn rol van menselijke lachband. Ook visueel was hij ijzersterk. Als geen ander kon hij als een buikspreekpop in de rondte kijken en schateren.
In de televisieseizoenen die volgden, breidde Jan zijn arsenaal uit. Het bulderend lachen wisselde hij af door met de vlakke hand op zijn knie te slaan. Dat was dan zijn variant op de dijenkletser.

Waar kenden Jensen en Paparazzi elkaar eigenlijk van? De geruchten waren niet van de lucht. Hadden ze een verhouding met elkaar? Niemand die het wist. Beiden schermden hun privé-leven angstvallig af.
Het schijnt dat ze elkaar begin jaren negentig hebben ontmoet in een speciaalzaak voor feest- en fopartikelen, ergens in Amsterdam-Noord. Jensen rekende een nepdrol af. Jan Paparazzi een schetenkussen. Het was liefde op het eerste gezicht. Jensen nam Paparazzi, die toen al gekleed ging in zijn smoking met vlinderdas, mee naar huis. Gevoel voor humor gaf hun relatie diepgang. Samen op de bank alle moppenboekjes van Max Tailleur doornemen en op zaterdag naar de warme bakker. Jensen binnen om twee croissantjes en een halfje bruin af te rekenen en Paparazzi die buiten trouw wachtte tot het baasje terugkwam. Dat was ook de periode waarin ik ze wel eens tegenkwam in het Amsterdamse Bos. Jensen met een tak in zijn hand en Paparazzi die blij voor hem uit rende. Onafscheidelijk, die twee.

Maar Jensen overspeelde zijn hand. Hij introduceerde de lachband in zijn show, waarschijnlijk uit gebrek aan zelfvertrouwen. Het leverde tenenkrommende televisie op. Jensen die voor de twaalfde keer dat seizoen de mop vertelde van het domme blondje dat typex op haar beeldscherm smeert, waarna de lachband op maximaal volume werd afgedraaid. Wekenlang deed Jan Paparazzi pogingen boven de herrie uit te komen. Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte met van die onnatuurlijk lange, krampachtige uithalen. Maar het mocht niet baten. Jan was ingehaald door de techniek. Tijd om te vertrekken dus, want de liefde kan niet van één kant komen.

Nu heeft Paparazzi dus een nieuw baasje gevonden. Hij gaat vanaf april de brullende lach op de achtergrond verzorgen bij Patrick Kicken van Radio Veronica. Geen lachbandjes, heeft hij bedongen. Ambachtelijke radio wordt het.
Jan zal nog veel moeten leren. Bijvoorbeeld alleen lachen als iets écht grappig is – óók als dat betekent dat luisteraars je dagenlang niet horen. Maar daarvoor heeft Kicken hem natuurlijk niet ingehuurd. ‘De tragiek van de sidekick’, heet zoiets. Lijkt me dé reden om eindelijk eens op Sky Radio af te stemmen.

4 reacties op “De levende lachband”

  1. Aan de ene kant vindt ik het terecht dat je Jan Paparazzi zo afschildert. Hij zit er altijd bij als een slapende zak hooi. Maar vergeet niet op de radio is meneer goed bezig. Hij heeft ooit samen met Jensen het radio onderdeel Telefoonterreur gedaan. En ik moet zeggen dat er momenten waren dat ik me echt krom heb gelachen om zijn stukken. En praten dat hij kan! Dus ik ben het er niet helemaal mee eens.

    Groeten,

    Jeffrey Vreeswijk

  2. John Verschuren

    Mooiste beeld uit je column: ‘Dat was ook de periode waarin ik ze wel eens tegenkwam in het Amsterdamse Bos. Jensen met een tak in zijn hand en Paparazzi die blij voor hem uit rende. Onafscheidelijk, die twee.’ 🙂

  3. Gaat die Jensen nu eindelijk ook van de buis? Jan was toch al de laatste die om hem lachte………

Laat een reactie achter

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Scroll naar top