Vraag me niet hoe, maar ik ben in het bezit gekomen van de transcriptie van het werkgeheugen van zorgrobot Zora; de eerste mensachtige robot, vorige week in gebruik genomen door Zorgcentrum Huize Elisabeth in Vught:

08.00 uur. Wekken cliënt S035. „Meneer Jansens, wakker worden. Meneer Jansens.” [checkt weeronline.nl] „Het belooft een mooie dag te worden, 21 graad met wat sluierbewolking.” Zingt nummer E956 uit muziekdatabase: Viva Espana van Imca Marina.
08.30 uur. Steunkousen: check. Kleding: check. Kunstgebit: check. „Kom meneer Jansens, gaan we gezellig naar de ontbijtzaal.”
08.45 uur. „Laat het u smaken!” Sensoren op dienblad registreren als genuttigd: bakje griesmeelpudding, koffie. Niet genuttigd: bolletje wit, kuipje appelstroop.
09.00 uur. „Tijd voor de krant! Bent u ook zo benieuwd wat er allemaal speelt in de wereld?” Inloggen in krantendatabase. Voorgelezen artikelen: „Volkert van der G. na 12 jaar weer in beeld” en „massaontslagen in de zorg: 55.000 banen op de tocht.”
10.00 uur. Recreatieruimte. Activeren bingo-module. Voor meneer Jansens weggestreepte getallen: 8, 12, 18, 24, 27, 35, 71, 97. Gewonnen prijs: chocolade merk Merci.
11.00 uur. Wandeling door tuin Huize Elisabeth. Activeert sensoren in handgrepen rollator. Route 2. 523 stappen. Conversatiedatabase gespreksaanzet AE7397: „Vindt u ook niet dat de begonia’s weer prachtig in bloei staan?” Geen reactie. Overgang op gepersonaliseerd gesprek G43: „Mist u uw vrouw nog erg, meneer Jansens?” Geen reactie. Schakelt over op moppendatabase: mop 18, 47 en 93 verteld.
12.00 uur. Kamer meneer Jansens. Toediening medicatie tegen hartritmestoornissen. Bewegingscensor registreert inname.
12.15 uur. Ruimte voor activiteitenbegeleiding. „Een gezonde geest in een gezond lichaam, meneer Jansens. Doet u mij maar na.” Oefeningen voor beweeglijkheid van de nek, rug, schouders en knieën.
13.10 uur. Kamer meneer Jansens. Voorlezen luisterboek A58 hoofdstuk 7.
14.30 uur. Zoon meneer Jansens logt in. Webcam-oog aan.
14.33 uur. Zoon meneer Jansens logt uit.
15.00 uur. Middagrust. „Een dutje zal u goed doen, meneer Jansens. Gaat u maar op bed liggen.” Censoren in matras geactiveerd.
16.00 uur. „Meneer Jansens, wakker worden. Heeft u lekker geslapen?” [5x] Bewegingssensor: geen activiteit. „Meneer Jansens, wakker worden. Gaan we gezellig naar de recreatiezaal.” [5x]. Draadloos uitlezen pacemaker. Hartslag nul. Code rood naar centrale.
16.15 uur. Delete meneer Jansens.
16.19 uur. Reboot systeem.
16.20 uur. Gereed voor nieuwe cliënt.