Wat er na een overlijden met onze bezittingen gebeurt, is duidelijk. Nabestaanden verdelen de spullen. Wat overblijft, is voor de opkoper. Maar wat gebeurt er met je digitale nalatenschap, je web 2.0 erfenis zogezegd? Je films op YouTube, je foto’s op Flickr, je berichtjes op Twitter?
Iedere rechtgeaarde internetter kent de Wet van Godwin: 'naarmate online discussies langer worden, nadert de waarschijnlijkheid van een vergelijking met nazi's of Hitler tot één'. Wie anno 2008 een discussie probeert te beslechten door de nazi's en hun ideologie erbij te slepen, heeft 'm 'automatisch' verloren.
"O ja," knikt mijn vader. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. "Nu begrijp ik het."
"Sla linksaf", klinkt het plots. En jawel hoor, als door een mug gestoken, geeft mijn pa een stoot gas. Linksaf door rood. Een meisje met een suikerspin rent voor haar leven.
Barack Obama heeft een online war room in het leven geroepen. Klinkt stoer, maar meer dan een website is het niet. Fight the Smears heet het digitale hoofdkwartier waar alle roddel en achterklap over de eerste zwarte presidentskandidaat moet worden ontzenuwd.
Als klaagmuur functioneert Ritapedia prima, maar daar is dan ook alles mee gezegd. De wiki van Verdonk bouwt niets op en voegt niets toe. Inspraak? Zeggenschap? Samen de politieke koers bepalen? Rita's achterban is er niet toe in staat.
Vervolgens zijn de bedgeheimen aan de beurt. Tricia vertelt dat Phil en zij al jaren geen seks meer hebben omdat hij last heeft van een hoge bloeddruk. "Ik accepteerde dat, maar laatst vond ik Viagra, pornofilms en condooms tussen zijn spullen. Misschien moet ik hem maar eens bellen en vragen wat ik met die rommel moet doen."
Hacken? Nou ja, de politiewoordvoerster kucht eens. Misschien was de Ommelaar niet aan het inbreken in de computer van de bewoner, maar het ongevraagd gebruik maken van zijn internetverbinding was "zeker ook strafbaar".
Wat nu? Voor je het weet val je buiten de boot, net als vroeger op het schoolplein. Wanneer je bij de fietsenrekken maar drie voetbalplaatjes had om te ruilen, vond niemand je interessant. Nee, dan die jongens uit de hoogste klassen, die hadden hele albums vol.
Het kan vreemd lopen. Ooit waren ze gezworen vijanden, maar nu adverteert Stivoro op GeenStijl. Stivoro, de stichting die volgens GeenStijl "probeert op een slinkse manier hun gesubsidieerde mening aan ons op te dringen". Blijkbaar is dat opeens niet meer erg wanneer je er geld aan verdient.
Stel, je heet Tjeerd en je onderhoudt een website over de Elfstedentocht. Gemiddeld veertig bezoekers per dag scoor je, maar dat is niet erg want het is allemaal liefdewerk oud papier. Totdat een rekening op je deurmat ploft. Of je maar even 195 euro wilt betalen.